Когда хочется мрачного: 8 сюжетов

Тот, кто считает долги

Храм даёт в долг не деньги, а годы. Сборщик пришёл за твоими и предлагает выбрать, какие именно забрать.

Сборщик Одрин (человек · сборщик долгов храма)

Колокол молчит третий день

Пока колокол звонит, за стенами тихо. Он молчит третий день, а звонарь клянётся, что дёргает верёвку каждый час.

Звонарь Гвидо (человек · звонарь) · Сестра Лета (человек · послушница)

Гниль под полом

Деревня платит подать не зерном, а тишиной: раз в год кто-то спускается в подпол и не возвращается. В этом году жребий выпал тебе.

Староста Бор (человек · староста деревни)

Голос в записи

Ты нашёл диктофон в квартире, куда только что въехал. На записи твой собственный голос описывает эту комнату — и мебель, которую ты ещё не расставил.

Ким Верес (человек · прежний жилец)

Соседи снизу

Соседка просит не ходить по квартире после одиннадцати. Не потому, что шумно, — а потому, что тогда «оно считает, что дома кто-то есть».

Валентина Ильинична (человек · соседка)

Лес считает вошедших

Егерь ведёт учёт: сколько зашло, столько должно выйти. За тридцать лет сходилось всегда. Сегодня вышло на одного больше.

Егерь Мирон (человек · егерь) · Стажёр Даша (человек · студентка-практикантка)

Двенадцать минут

Голос в наушнике говорит, что у тебя двенадцать минут и что выходить из здания нельзя. Он знает, что ты сейчас видишь.

Диспетчер Рита (человек · диспетчер)

Обмен в полдень

Обмен должен занять минуту. Вторая сторона пришла на сорок минут раньше и просто стоит.

Курьер Стас (человек · курьер) · Наблюдатель (человек · тот, кто следит за обменом)